¿Amor libertario?

Hay que olvidarse de la libertad,
por que somos humanos
y el humano se enamora
y enamorarse es perderlo todo,
perderse a uno,
para ganarlo todo.
Menos, la libertad.

El exilio de la palabra

Ya no hay palabras
ya no sirve toda la lengua,
ya huyeron los significados
se derrumbaron los significantes.
Se suicidaron los símbolos,
están exiliados, se mudaron de país,
cambiaron de lenguaje.
No respetan la sintaxis,
ni siquiera sus formas y vestidos.

Se escaparon por la ventana,
nos dejaron acá parados, mirando,
sin saber que decir.

¿Hay forma de construir algo sin poder
hablarnos, sin poder decirnos nada?

Mirando, esos ojos que dicen, que intentan hablar
un lenguaje que huye cada vez mas rápido.
¿Por que se escapa?
Porque tiene miedo de que lo entiendan.
Que todo, en una mirada fugaz o eterna,
se entienda.

Que todo se revele.

Todo se revele en esa mirada profunda,
y ya no exista el lenguaje para ocultarlo
todo de nuevo, bajo el maquillaje
bajo palabras y artículos, adjetivos y verbos
sustantivos y adverbios, símbolos y corchetes,
letras y frases, bajo todo, bajo todo aquello que
ya no existe, bajo todo lo que ya no hay.
La palabra.

El espiral de “La villa”

Para la playa la recomendación es: Cesar Aira. Es un escritor que tiene una forma particular de escritura, él ha dicho que no corrige nada de lo que escribe. Escribe y a medida que escribe la historia se va creando, va yendo para un lugar y luego gira, se torsiona, se retuerce y cambia hacia otra dirección, siempre inesperada y aparentemente irreal, pero nunca inverosímil. Lo genial de Aira no es su prosa, es el remarcar el proceso de escritura. La lectura de Aira nos puede llevar a cualquier lado, y lo aceptamos, nos dejamos llevar. Hay un juego con este procedimiento también en el mecanismo editorial que Aira pone en juego, por lo menos escribe cuatro novelas por años que publica en diferentes editoriales, y hasta incluso en diferentes países. Puede publicar desde en una mega editorial hasta una editorial independiente de poca tira. Hay una lógica de poner en relieve el proceso de producción, para pensar la literatura, pensar el mercado en el que se mueve, que Aira pone en acción, manejándolo e interviniendo en el modo de circulación de sus obras.
Él mismo ha dicho: “que la "obra" sea el procedimiento para hacer obras, sin la obra.” Y es esta lógica de producción, o de escritura lo que lo lleva a hacer uno de los grandes escritores argentinos, rompiendo lógicas estrechas y estando a la vanguardia de la literatura.
Es este mismo método que retumba en su obra y la dota de toda la significación y relevancia que tiene. Hay muchísimos libros para hablar de Aira, por lo que la elección de un uno se vuelve imposible, por eso la obra de Aira no es un libro sino su producción y su proceso creativo. Sin embargo, la elección- seguramente errónea como todas las elecciones- va a ser “La villa”. No creo que sea ni siquiera una de las novelas mas representativas, aunque si se pueden observar los mecanismo de producción de los que hablábamos. Por un lado la sensación de que el relato va avanzando a medida que avanza la lectura, y no hay posibilidades de saber que es lo que va a pasar, siempre estando en continuo cambio.
Sandra Contreras escribió un libro que se llama “Las vueltas de Cesar Aira” donde explica este mecanismo de Aira en que el relato es un espiral que va dando giros y nunca vuelve al punto de inicio, la historia no respeta una linealidad y todo lo que sucede es pura inventiva. En “La villa” la genialidad de Aira se nota no solo en su escritura, sino en su observación de la realidad; como dice Kohan: “Aira hace cosas bien distintas: ensaya delirios, trama desvíos, prueba desmesuras, produce irrealidades. Pero no ha dejado de tocar por eso lo mas real de lo real” En la novela capta el mundo de los cartoneros, a partir de un muchacho que se ejercita en un gimnasio y tiene un trastorno del sueño, que luego desembocara en la historia de un policía corrupto, de una organización de narcotraficantes, y así hasta el infinito. La profusión de historias no tiene fin, todas entremezcladas, tocándose y separándose, surgiendo una de otra. Dando vueltas y mas vueltas en el espiral Aireano.

El niño mártir

Dos mil años después y todavía siguen naciendo chicos en la indigencia y en la pobreza.
Hoy Jesús nacería en un carro de cartonero, estaría yendo a upa de su madre sintiendo el sobresalto del carro en el asfalto, mientras su padre lo tira y lleva a la familia, aun después del nacimiento buscando entre los tachos, quizás encontrar algún cartón de esos que envuelven los regalos o las cajas de sidra y pan dulce que reparten los trabajos.
El niño estará envuelto en alguna manta frágil, bebiendo del pecho de su madre cansada luego de una noche agitada, contenta seguramente de pensar que su hijo nace bajo la estrella de belén, el mismo día que un Dios, o no siquiera en ello pudo pensar. Solo esta cansada y hambrienta.
El niño duerme, siente el calor del pecho maternal y el cartón dentro del carro, y duerme.
Quien sabe, algún día se vuelva Dios, lo mas seguro se vuelva un mártir. Quizás ya lo sea.

Quererte

Y pensar que dudo.
Dudo que alguien te quiera tanto como yo,
otros lo dirán,
otros intentarán,
pero ninguno te querrá como yo.

A nadie le costará tanto decirtelo,
nadie estará tan pendiente de si te reís,
por qué
con quien
de qué
Y no cayendo en la obsesión,
solo para sentirme parte de ese momento feliz,
para intentar reproducirlo siempre,
para que siempre rías y sonrías.
Por que no sé si alguien te va a querer tanto como yo.

Sé, sin embargo, que muchos te van a querer,
por que nadie puede conocerte y no quererte.
Por que si vos los querés, no solo tienen la obligación,
el deber,
sino el gusto
de quererte.

Pero yo no tengo la obligacion, ni el deber, ni el gusto,
tengo la certeza de quererte, como nadie va a quererte.
Por que aunque pienses que no te devuelvo tu amor,
yo pienso y pienso en vos,
pienso en que estes cuidada,
que no tengas frio en la noche,
que no tengas calor en la mañana,
te quiero con el corazón
por que no me animo ni a rozarte por miedo
a quererte demasiado.

Dudo, dudo.
Dudo que otro te quiera como yo.
Vos dudas que yo te quiera, y eso me apena.
No puedo mas que quererte a mi manera,
entre engaños y miradas, entre horas y poemas.
No puedo mas que quererte asi,
quererte como ningun otro te quiera.

Bolsas y bolsitas

Se acerca un momento decisivo en la vida. Se acerca fin de año. Hay que elegir si emprender un nuevo año, elegir si suelto las cosas que han pasado este año, si tengo las ganas para afrontar las próximas, para dejarme tocar, para dejarme llegar, para dejarme vivir por todo lo que me espera. Sí, elegir. Puedo quedarme en el umbral, puedo quedarme en el recuerdo, puedo quedarme en la nada, en la ausencia total. El año viene pisando fuerte, con amenazas del fin del mundo, con amenazas de ser peor que el que paso, o peor, con amenaza de ser mejor. Pero para eso me tengo que animar a pasar de año, a ser otra vez yo, a vivir y evolucionar un año más. Animarme a que esta la posibilidad de seguir creciendo.
Termina el año y uno suele hacer el recuento de lo que sucedió en el año que se va. Siempre queda un sabor amargo, siempre la expectativa de que el año se esfume rápido, la sensación de que no nos deja nada más que los malos momentos. Hay una inclinación a dejarse tocar, a dejarse llevar por lo malo, por lo que no salió bien, por todo lo que no fue, por todo lo que no hice. Pero intento pensar otra cosa, ¿Qué hice? ¿Qué logre? ¿Quien fui? Pienso en eso, y viene gente, amigos, momentos, cosas que se me presentan y me van contestando. Al parecer hice mas cosas de las que no hice, siempre me hubiera gustado hacer todas las que no hice; pero las que hice también me gustó hacerlas. ¿Podría haber hecho más? ¿Podría haber salvado el mundo? S{i, seguramente. Pero no pude, hice otras cosas, colabore quizás a lo segundo, al menos intente.
Fin de año, navidad, la gente corre de un lado para otro. No compre los regalos todavía, me resisto, hago la lista de gente a la que debo regalarle y me parece infinita, cada vez mas. De solo pensar en la calle en que todas las tiendas estallan ya me da nauseas. LA gente codeándose, cargada cada vez con una bolsa más, y otra, y otra. A todos la lista se le va a haciendo cada vez mas extensa, por suerte hay un poco mas de plata para hacer ese regalo, y el próximo.
Cruzo una avenida atestada de gente, me paralizo unos segundos viendo a los autos yendo de un lado para otro, la gente que se multiplica junto con sus bolsas. Los vendedores salen hasta de debajo de los mostradores para ayudarnos con una sonrisa navideña. Nos desean lo mejor, todo el mundo parece feliz. Puteando por la cantidad de gente, pero feliz por todo lo que pudo comprar. Por todos los regalos, por todos los buenos gestos que tendrán con su extensa lista de conocidos, que este año lo acompañaron, lo llenaron de momentos, tanto buenos como malos. Siempre mas lo segundo, pero son familia, amigos; los buenos momentos valen mas, y fueron buenos por que hubo otro al lado.
Y a la vez no puedo dejar de pensar. ¿Qué festejamos? LA navidad es el festejo de la vida, leí por ahí. Festejamos el nacimiento de un niño que nace en la miseria, que se convertirá en mártir y en Dios. Quizás lo fue desde el momento en que nació, ambas. Festejamos un nacimiento, una vida que viene al mundo, la vida de un indefenso, de un hombre al fin de cuentas. Festejamos el nacimiento de un pobre, de alguien que no hubiera podido pasearse comprando regalos, haciendo listas para ver que regalarle a su madre, a su padre, a sus amigos.
¿La vida se festeja comprando? ¿En eso se convirtió? ¿Comprar es vivir o vivir es comprar?
Y ni siquiera es una fecha que sea la fecha del nacimiento exacto del niño, es una costumbre. Igual que la costumbre de dejar un regalo bajo un árbol nevado, en un lugar donde no nieva. Dejar un regalo apra aquel que me acompaño en el año, una retribución, quizás me digan, un reconocimiento por los momentos que pasaron juntos esas personas ese año. UN momento que da la justificación para retribuir todo el amor, la compañía, el cariño, todo lo bueno que nos han brindado. Y en algún momento tenemos la seguridad que un paquete envuelto de rojo y un moño lograra retribuir todo lo que recibí de esa persona.
Y si en vez de un regalo elijo. Elijo enfrentarme al nuevo año de vida, festejar la vida, compartiéndola, brindándola en todo lo que tengo para dar, para darla al otro, al otro que yo quiero regalarle algo para retribuirle todo lo que me brindo de su vida. ¿Y si le regalo mi vida?
A él y a todos los niños que nacen, y que no recibirán un regalo. Que no podrán festejar navidad, que no podrán pasearse por una avenida llena de autos y gente y bolsas y vendedores. ¿Y si para festejar la vida, vivo?

La caida

Se cayo. La tierra le entro en los zapatos, una piedrita le moelstaba y le iba lacerando la carne del talon. Sintio una pequeña herida que se le iba formando y soltaba unas gotas de sangre. Uso una de las manos para pararse, el cuerpo le pesaba mas que nunca. Los musculos estaban agarrotados y debiles, luego de hacer una esfuerzo sobrehumano. SIn embargo todavia le faltaba mucho, el sol quemaba y le hacia transpirar, la ropa se le pegaba al guerpo y sentia que se sumaba al peso que ya no podia cargar de su cuerpo.
Tenia las rodillas raspadas y ardiendo por la caida. Tuvo el gestoa utomatico e ilogico de quitarse el polvo de la pierna con la mano. Estaba todo cubierto de él, y mas con la transpiracion. Le molestaban las gotas deslizandose por la frente y entrando en sus ojos, no podia ver bien y el cansancio le hacia tropezarse ya con cualquier cosa del camino.
Empezo a sentirse angustiado, y ala vez un broncale iba naciendo desde dentro. UN fuego qu ele iba comiendo el estomago, le iba encendiendo el esofago, era un grito de BASTA que no iba apdoer contener. NAda lo iba ahacer quedarse a mitad de camino, aunque tuviera que arrastrarse por la tierra, por als rocas, iba aseguir. No se iba acaer y quedarse ahi tirado, vencido por una misera piedra, por unas miseras gotas de transporacion, y menos por que su cuerpo lo abandonaba en las fuerzas. NO. Mientras el mandara, su cuerpo se iba a tener que acoplar a sus decisiones, aunque estallara en elc amino, aunque su cuerpo no pueda mas y se rinda en la mitad su espiritu iba a hacer que continue con als fuerzas que ya no tenia. No les iba a dar el gusto de caer y quedar alli, para que lo escupan, lo flagelen, lo pateen en le suelo. Iba a seguir, con orgullo, con la cabeza en alto, limpiandose el polvo de las rodillas ensangrentadas. Le temblaban las piernas, pero respondian. Dio el primer paso con la izquierda que cuando tuvo que sostener el peso de su cuerpo y el madero se tambaleo mientras la pierna derecha hacia eltrayecto en el aire hasta llegar a tocar tierra de nuevo. UN vez dado el primer paso, el apso despues de al caida, el paso del que nunca se rinde y sigue caminando, aunque caminar signifique ir hasta su muerte. Ya el segundo no le costo, y al tercero con su bronca contenida iba adquieriendo ritmo y gastando lo ultimo que tenia fuerzas. La angustia era algo que lo iba a acompañar hasta el ultimo momento cuando toda al fuerza de su cuerpo lo abandono.

Café con 3 medialunas

Garabateó algo, en el borde de la hoja, y a la vez le dieron ganas de morderla. Comer y masticarla. Ingerirse sus propios trazos, que se habían empezado a rebelar y estaban copando toda la hoja. La mano no le contestaba, el brazo se había clavado a la mesa. La mirada estaba absorta y sorprendida frente a la desconexión que se había producido entre las partes de su cuerpo. Cada una autonoma e independiente hacia lo que quería, todas ayudaban a un dibujo y frases que él nunca hubiera escrito. Nunca se hubiera animado.

Ningun musculo, ni siquiera el pensamiento obedecia a lo que creia que estaba intentando ordenar a todo su cuerpo, que parara, que se quedara quieto, que no siga viviendo a menos que él lo diga. Pero allí sentado, quizás era un bar, quizás estaba esperando un café. No lo sabía, la memoria solo disparaba colores, aromas, imágenes inconexas que no se correspondían o que lo llevaban a los recuerdos mas remotos y alejados unos del otro. Una luz, una hoja roja en medio de un camino que vio mientras andaba en bicicleta en un pueblo de Córdoba, una mañana en que se despertó y no sabia quien era, el mueble de su abuela en el que encontró un dibujo de su infancia y se largo a llorar, cuando descubrió esos ojos mirándolo y no quiso mirar mas nada. Esos ojos. Ese fue el recuerdo que su memoria involuntaria le trajo y lo dejo atascado en esa imagen, unos ojos que lo miraban penetrándolo. Luego la memoria lo fue acompañando todo de diferentes detalles: sintió el pecho inflarse y un leve golpeteo mas fuerte de lo normal del corazón, cierta ansiedad que daba vueltas por el estomago, un aroma dulce que lo envolvía y se le clavaba en la piel. Un sonido, no supe que, solo un sonido, algo que acentuaba esa mirada que de tanto tener presente parecía que lo hipnotizaba, que giraban lentamente, se iba concentrando en la negrura de las pupilas y casi podía sentir que entraba en un lugar. En una intimidad.

Seguía escribiendo, dibujando, ojos, miradas, corazones, y esa ansiedad que tenía en el estomago le generaba hambre, tenia ganas de comerse la hoja donde escribía y dibujaba, tenía ganas de comerse la mesa en que tenía como pegado el brazo, tenía ganas de comerse esos ojos que lo miraban. Comerse el recuerdo de esos ojos que lo miraban, ir digiriendolo, que se haga parte de uno hasta la indiferensiación. Era una pulsion antropofagica que le hacia sentir que lo interiorizaba y se apropiaba de esos ojos; esos ojos y todo lo que tenían adentro, todo aquello que nunca iba a poder desvelar, que nunca iba a poder acceder y nunca iba a poder sentir como algo propio o meramente conocido.

Voraz, el instinto de masticar algo era voraz. Y solo queria esos ojos, todo eso, todo ella. Todo aquello que nunca se hubiera animado a escribir, eso queria comerse y hacerlo parte de él.

Termino de escribi, de dibujar, la hoja estaba empapada en tinta, mojada de transpiracion, parecia recuperar el dominio de sus movimientos, de sus capacidades fisicas y mentales. Pareció por un instante volver a decidir algo, volvio a engañarse. Se había pasado de la hoja y había marcado la mesa un poco.

El hambre era enorme, un ruido y un retorcijón del estomago lo hizo estremecerse. Justo cuando iba a levantar la vista para ver donde estaba llego el mozo con su café y tres medialunas. Se sintió agradecido.

Le puso azúcar, lo revolvió, sorbió dos o tres tragos, abrió una medialuna a la mitad con la mano, enrolló el papel y lo colocó entre los dos pedazos. Luego lo comió de un mordisco. Casi se atraganta con esos ojos en la memoria, era demasiado para él. El hambre paro de molestar, y por un rato se sintió saciado.

Quieto e Inquieto

Voy acumulando tu amor, lo voy llevando para todos lados. Hasta que se hace inabarcable.

Lo meto en mis bolsillos, en la billetera,

lo tomo con mis manos,

lo pateo con mis pies,

hasta que me excede y es tan grande que no se como afrontarlo.

Voy intentando sobrellevarlo, para no perder nada, ni un te quiero pasajero

que se cae sin intenciones de tus labios o tu letra.

Y es tan, pero tan grande, que me cubre, me abraza como un gigante a una flor,

que me aprieta y logra asfixiarme,

hasta dejarme sin nada, sin palabras,

sin reaccion posible. Hasta dejarme sin saber que hacer.

Quieto e inquieto.

Me subyuga,

me seduce,

me conquista a cada momento,

el leve movimiento, impensado, que vos ni registras

pero que me llega hasta lo hondo, identificando en él

tu amor incontenible, tu gran corazón que me ama sin que lo notes.

El leve movimiento inconsciente, que me transmite y

me hace sentir querido,

querido hasta el hastió,

que me quiere hasta desposeerme del mundo,

hasta perderme en su grandeza.

Voy guardando cada gajo de tu amor,

voy atestandome de todo lo tuyo,

voy acumulandote en todo mi ser, hasta que mi ser no alcanza y estalla.

Estalla.

Estalla por tu amor.

El arte y el amor.

Para leer sobre lo despiadado del amor, el egoísmo de los seres humanos, lo intrincado de las relaciones humanas, sobre los artistas, los campos rusos, las relaciones de una madre y un hijo, la juventud, la perdida de la juventud, sobre la crueldad y mucho mas, todo lo podemos encontrar conjugado y condensado en la obra de teatro La gaviota de Antón Chejov.

Es un autor complejo que logra en una obra compacta poner en escena a varios personajes que se relacionan entre sí, desde sus complejos, desde sus deseos íntimos y desde lo peor de sí. Logra ponernos en la piel de cada uno de ellos, entenderlos a partir de los parlamentos que declaman y reponer a partir de nuestra condición humana todo lo que no dicen, todo lo que antecede a las palabras.

Pareciera, a la vez que retrata una época específica, lograr encontrar un punto de contacto entre la reflexión sobre el arte, el amor y la relación entre una madre y un hijo, artistas los dos. El arte en esa relación es lo que los opone, lo que los hace detestarse. Los que nos hace ver al público una acentuación del Edipo, que inicia un circulo vicioso. Un hijo que se hace escritor para buscar desesperadamente el amor de una madre, que es actriz mayor, que no se lo da por que busca desesperadamente el amor de un hombre que a su vez es el escritor mas reconocido, que busca el amor de una joven actriz. Un hijo enamorado de una madre, enamorada de un padre, enamorado de su hija, el complejo psicoanalista puesto al mayor de los funcionamientos y la tragedia dada por que ninguno ocupa el lugar que le gustaría ocupar.

El arte y el amor con todo lo que conllevan se unen, se equivalen en esta obra. Se reflexionan mutuamente, en un juego de espejos que siempre esta rompiéndose y armándose. Que siempre muestra como las dos cosas terminan siendo un artificio.

La gaviota pasa a representar la posibilidad de libertad que brinda un amor, y que a la vez prohíbe otro amor. Parece quedar el arte como escapatoria, como calmante de las penas, pero ni siquiera funciona como placebo. Queda el arte como ultima perdición, como ultima frustración.

Así declama, quien ha perdido todo:

“Soy una gaviota…no, soy una actriz”

Ramiro N. Bugarín

Estar y Ser

Están Perdidos

Están andando

Están por ahí

andan borrachos.

Están consumidos

Están dormidos,

Están en cualquiera.

Andan descalzos

Son y no son

Están y no están.

Están siendo lo que no son.

Más que tu perfume

Me dejaste mucho más que tu perfume

en mi pulover.

Me dejaste tu presencia acosandome

en cada lugar de mi cuerpo.

me dejaste más que un nudo

en el estomago,

me dejaste más que una compañia,

más que un lugar vacio

y más que un todo desarmado.

Me dejaste dejandome,

me dejaste esperandote.

No lugar

Hay un espacio vacío.

Un lugar donde ya no reconozco nada,

donde nadie,

nada, nunca,

volverá a estar.

Es una playa que no tiene mar,

es un cielo que no tiene sol.

Como una piedra que se va despojando,

poco a poco,

de todas sus capas.

Es un lugar desolado,

quizás devastado.

desarmado y obsoleto.

Absoluto. Solamente, absoluto.

Un lugar que no tiene nada, que no desaparece

por que no tiene siquiera existencia previa.

Es un NO Lugar.

Estoy en ese lugar.

Entonces...

No estoy más.

Llorando

No paro de llorar en todo el día. Era un llanto desgarrador que entremezclaba gritos con lagrimas y gimoteos, era desconsolador. El aire se lleno de la tristeza de ese momento, mas la impotencia de no poder consolar ala criatura que seguía y seguía llorando. Parecía que lo supiera, que de alguna manera en sus pocos meses de vida tuviera la conciencia de la tragedia. Su madre estaba dándole palmadas en la espalda, intentando que el arrullo de su voz, mas el movimiento pendular la calmara, pero nada parecía hacer efecto. La bebe seguía llorando desconsoladora y trágica. No tenia fuerzas para sostenerla, y a la vez no podía soltarla ni dejarla. Había un hilo de energía que las unía en ese momento, frente a una perdida que, mas que ponerlas en la posición de hija y madre, las hermanaba. Las hermanaba en el dolor, y en el desconsuelo.

Con pulmones tan chicos no podría creer que lograra tal lamento. Tan chiquita, tan inocente, ¿Se acordaría algun día de eso? lo mas probable es que nunca supiera, que tan solo recreara con la imaginación a partir de lo que le contarían. Pero ella no se acordaría jamas de su llanto y sus gritos.

La habitación estaba inundada de tristeza, para algunos fue demasiado y no podrían soportarlo sin llorar y huyendo a la vez del lugar. Otros se abrazaban y miraban con una mirada empática, triste y sin una respuesta para ese momento.

Intento acariciarle los piecitos que se revoleaban en el aire, eran regordetes y unos dedos mínimos que parecían de una porcelana oscura y delicada. Le apretó con dulzura el dedo gordo, pero no la calmaba. Mientras mas intentaba mas lloraba, y ella mas se hundía en ese llanto, la iba envolviendo y a su pena se le sumaba la incapacidad de poder lograr que su hija, su beba se calmara y entendiera que iba a estar todo bien, que ella iba a estar con ella siempre, mientras creciera, que la vería dar cada uno de sus pasos y que la abrazaría frente a cualquier situación. Ella estaría, pero el problema era ¿Quien estaría con ella?.

Se sentó sobre le borde de la cama y le canto suavemente, entre grito y grito se escuchaba la voz quebrada de ella cantándole para tranquilizarla. Una voz que a cada llanto y a cada lagrima de su hija se iba volviendo un susurro que se convertía en llanto y en lagrimas que rodaban por su mejilla e iban a parar a la panza de su beba, que seguía llorando.

Alguien tomo a la bebé , y ella intento resistirse pero sus brazos ya no tenían fuerza, solo sintieron deslizarse al pequeño cuerpo que no tenia voluntad de movimiento, solo las piernitas retorciéndose en el aire y el abdomen rigido pro la fuerza de los pulmones para provocar los gritos. Una hermana, quizas una prima, la abrazo y en ese momento no hubo forma de consolarla a ella.

Mosén Millán y el papel de la Iglesia

En las lecturas a veces lo que no se dice es de lo que se está hablando. Entonces ¿Cómo hablar de la guerra civil española sin hablar de ella?

En un pequeño libro de un autor español Ramón Sender, Réquiem para un campesino español; escrito con un estilo sencillo y una prosa cruda, logra narrar una historia poderosa y llena de vetas que nos permiten descubrir una de las etapas más terribles de la historia española y mundial del siglo XX.

A partir de la espera de un cura de pueblo, Mosén Millán, a que llegue gente para una misa de réquiem va rememorando la vida del hombre para quien es la misa, Paco el del Molino –podríamos pensar que hay una alusión quijotesca en este epíteto del personaje y hasta un mensaje con el rol que le toca cumplir en la historia- Los recuerdos del cura son los que nos van a ir develando la historia a partir de rememorar el bautismo, la comunión, casamiento y extremaunción de Paco. Es así que los sacramentos van a ser el hilo conductor y los momentos que el cura toma para conocer a Paco. Esta selección de momentos muestra la afinidad o la cercanía de la figura eclesiástica a la vida de Paco y hasta su separación.

Este va a ser uno de los concejales republicanos que expropia las tierras de un duque para dárselas a los labradores, que luego generara un conflicto al desatarse la guerra civil y al llegar al pueblo unos forasteros que lucharan contra los republicanos. Es sumamente interesante que la narración se hace desde la figura central del cura por lo que se pone de relieve las implicancias que tuvo la iglesia con el proceso franquista. Sin embargo en la novela podemos ver que hay un doble juego con esta figura de la iglesia. Por un lado la idea de la iglesia como colaboracionista del régimen y protectora de los intereses de los más ricos. Por el otro es responsable de despertar en Paco el interés por los oprimidos y la búsqueda de justicia.

La misa que sería un réquiem para Paco, se vuelve una misa de mea culpa del cura. La pregunta es: ¿Por ayudar a capturarlo o por haberle despertado su sed de justicia?

Ramiro N. Bugarín

Calculos

Hay un hombre que se sienta en un escritorio, abre el primer cajon y saca unos papeles. Abre el segundo cajon y saca una calculadora. Abre un tercer cajon y saca una lapicera. Ordena los papeles, escribe algo, ahce una lista, quizas dos. Levanta la vista y se tira hacia atras en la silla, mira el techo, mira la ventana, luego la puerta.

En la habitacion esta solo. Mueve la boca, parece que hablara solo, como si contara. Esta sumando. Escribe cifras y cifras, una tras la otra, ordenadas con puntos y referencias. Hace varias columnas precedidas por titulos. Escribe y esribe hasta llenar cerca de cinco carillas. Una vez que termina deja la lapicera, abre el cajon busca algo, no lo encuentra, o quizas no lo saca. Hace un ejecicio con los dedos mientras tiene la mirada perdida en el cuarto. Esta como pensando, pero no piensa en nada especifico, son como miles de imagenes que se le vienen a la cabeza y se van antes de ser mas claras.

Se tira un rato sobre la silla, pone las piernas arriba del escritorio y se va durmiendo. Ronca, sueña con cuentas y listas, y mas listas. Se despierta de repente, como si se hubiera acordado de algo. Abre el cajon toma la lapicera que habia guardado, escribe otras cinco hojas con lsitas, cifras y membrete. toma la calculadora y comienza a mirar las hojas y pasar las cifras al aparato mientras suma, resta, multiplica, divide. Saca mas hojas y escribe las cifras que la calculadora va generando, borra y vuelve a sumar, multiplicar, dividir, restar. Esta horas y horas, escribe como enfervorizado, en algun momento todos sus movimientos se convierten en casi una pantomima, escribe y usa la calculadora pro incercia. Los numeros se le mezclan, todas las lsitas pierden sentido. Tiene sueño, los ojos se le cierra, peor ahce un esfuerzo y sigue.

Despues de escribir otras tantas hojas usando la calculadora llega a una cifra total. La anota en una hoja en blanco y en numeros gigantes. La mira absorto, puede ser una fecha o representar una cantidad de personas, no se sabe bien.

Lo unico que llega hacer es largase a llorar. Llora y llora. Guarda todo con lagrimas en los hojas, se tira para atras en la silla, apoya los pies en el escritorio, mira alrededor en la habitacion, por la ventana, la puerta.Sigue llorando.

Se duerme. Se duerme llorando.

Ser virtual

El libro Farenheit 451 de Ray Bradbury se edito por primera vez en 1953. A grandes rasgos la trama del libro se resuelve en un hombre que tiene una profesión típica que se ejerce de manera atípica, es un bombero que en esta sociedad se dedican a prender fuego las cosas, y no cualquier cosa, sino en especial los libros: “Fahrenheit 451… temperatura a la que se enciende el papel, y arde”.

En un momento dado uno de los bomberos, el personaje principal mientras trabaja sufre un clic que le cambiará la vida, radicalmente. Una especie de iluminación en su rutinario trabajo que le da su conciencia de clase, o le muestra a quien sirve su trabajo.

Pero mas Allah de ello lo que llama la atención del libro es la actualidad. Lo que de alguna manera se pone de relieve es como hay un sistema en la sociedad que esta constantemente controlando su fuente de potencial rebelión, la cultura. Ese arma que puede generar la desestabilización del sistema. Y en esta cruzada por la manutención de un orden represivo, por una entidad que en el libro nunca queda claro quien es (imagen del gran hermano de Orwell) se pone en juego todos los mecanismos para la limitación del hombre en un hábitat determinada.

Lo que más llama la atención es el papel de los medios en una escena clave de la novela: el hombre se logra escapar y el gobierno en su persecución, para demostrar su poderío y su total control recrea una escena televisiva en que se muestra como un doble del personaje principal se resiste a ser arrestado y por lo tanto se lo reduce.

Dos cosas me llaman la atención, una es el lugar de la reproducción masiva como forma de ser: lo que sucede en la televisión es lo que sucede - me resuena al cuento de Bustos Domecq “esse est percipi”, “ser es ser percibido”- por lo tanto si el hombre muere en la televisión, muere en la realidad (si es que existe una realidad fuera de la virtualidad tecnológica). La segunda es que este libro en marcado en su época es entendible bajo los sistemas represivos, y tras la salida de la segunda guerra, marco histórico que lo pone en serie con 1984 de Orwell. Lo que no entiendo es por que se siente tan raramente actual, esta vida que es vida en el momento en que es virtualizada, la manipulación informática de los medios (es lo que se dice que es); todo esto cuando supuestamente ese marco histórico es tan lejano, y vivimos en una sociedad plenamente… ¿libre?

Ramiro N. Bugarín

Tribulaciones II

La vuelta de la negación

Vió amanecer, maldita costumbre. Sonó el despertador y lo odio, por todo aquello que representaba. Rutina, trabajo, deshumanizarse.
Bostezo, y recien ahí se sintió con sueño; cansado, destrozado por el día que le esperaba.
Se desprendio ddel calor de las sábanas; su piel sintió el frio contacto del ambiente, y un escalofrio lo recorrió. Se sintio trsite.
Se baño, desayuno, se vistio y se cepillo los dientes.
Cuando estaba por salir de su casa, negó con lña cabeza. Volvió a la cama y durmió.

Sono varios días el teléfono. Primero para avisarle que era tarde, luego para preguntar si estaba bien. El resto de las veces para notificarle, fervientemente, que estaba despedido.
No le importó, y aún menos contestó. Finalmente fue feliz.

El despertador volvió a sonar, una vez más.

esse est percipi

Cuando la hipocresia caiga,
de que lado de la mascara
vas a estar?

cuando la bondad huya,
bajo que techo te refugiaras?.
Donde ir, cuando la tormenta
no nos moje mas?

A correr, a correr
ha dicho algun desesperado.
El manifiesto perdera su encanto,
y lso voceros seran roncos bebedores.

Los poetas ilusos, que venden remeras,
los musicos sin talento que venden imagenes.
Algun filosofo que se sepa todas las respeustas.
Todos ellos en una esquina,
en un shopping, en una plaza.
en algun momento recordaran:
"esse est percipi"

Tras la imagen y el logo.
tras edificios gigantes, imponentes,
maquinas crueles y ardientes,
tras todo eso que hay?

A donde ir cuando se caiga,
se desplomen.
La tierra moviendonos el suelo,
bajo la alfombra toda la basura se desparrama.

VOS.
Cuando la hipocresia caiga,
de que lado de la mascara
vas a estar?

Ella y Él

Desabierto,
como una lata vacia, conrestos de tomate.
Abrumado,
como las nubes despues de una lluvia.
Mirada taciturna,
labios entreabietos por el asombro.

Ella tenia las piernas mas hermosas
que él hubiera visto.
Eran como la de los flamencos,
largas y sensuales.
Sus ojos cristalinos,
como laguna entre las montañas.
Una sonrisa tierna,
dulce como una brisa.

Torpe para caminar, él.
Chocaba por las calles con los adoquines.
Agil y en su mundo,ella
sorteaba los jardines

Entre reservada y acogedora,
entre timido y parco.
Entre adoquines y jardines.
los dos en su mundo
chocaron.

Él con la falda, y la ternura,
ella con el desalineo y los ojos inocentes.
él depronto perdió las pocas palabras.
Ella se olvido de los jardines y mundos.

El sol en lo alto, rey y señor,
en eclipse entro.

Dos mundos, dos almas,
en fusion entraron.
En invierno, con los labios frios.
Las manos tibias
y lso corazones ardiente.
El amor los acogio.

Asi, entre calles, adoquines,
jardines, mundos y demas.
El mundo en un lugar mejor
se convirtió.

Dame tiempo

Pequeña que me miras con tus pecas,
con una falda de niña.
Que me muestras que una sonrisa es mejor.
Ahora me pides que cambie el mundo
y yo te pido tiempo, como decir no.

Ahora en cuesiton de horas comenzare,
tal vez me salgan alas para recorrer los mares
y mirar a la miseria donde pintare un arco iris
donde deje mi corazon, como ofrenda de amor.

Donde falten casas, labrare con mis manos
castillos de fantasia.
Donde haga falta fe traere respuestas,
dare incertidumbre, pero generare mas esperanza.

Ensuciare mis zapatillas en el lodo, dejare
mis remeras en el sudor del trabajo.
Abrazare a quien tnega frio
lo alsare y llevare a los vientos a quien muere de calor.

Saciare sedes, calmare hogueras
dare paz, dare lo que no soy y dejare todo lo que fui.
Contare las hsitorias que me sepa, inventare las que no
para aquellos que necesiten imaginacion y un cuento para dormir.

sere los oidos de quien necesite gritar
de quien se sienta oprimido.
Rompere las cadenas de los esclavos,
las hare mias. Comprare dulces para
de quein ha vivido demasiadas amarguras.

Me miraras cansado, me preguntaras como me ha ido.
Lo habre intentado, lo juro.
Y habre hecho lo mejro posible a tu pedido

"Salva al mundo"...."bueno,
dame tiempo".

Mis zapatillas

Si me miras a los ojos,
no sabre que darte.
No tendre mas que mis manos
y unas zapatillas rotas.

Si me miras, aunque sea en el recorrido
que hacne tu sojos para ve runa vidriera,
un pajaro u a otro,
No sabre que hacer para no sonrojarme
y sentirme pobre.
Pobre e iluminado.

Ahora, si te acercas a mi,
imagina que estare perplejo
y entrare en un estado catatonico,
al menos un segundo.

Pero si te acercas a mi,
prometo que hare todo, intentare lo imposible
para regalarte la felicidad,
la felicidad que no existe y no poseo.

Aunque eso signifique sacrificar mis zapatillas,
terminar por romperlas en las duras caminatas
al eden de tu sonrisa.

La contracara de los ausentes

But they will teach us that

Eternity is the Standing still

of the Present time

Enrique Pezzoni le dijo, cuando pregunto cual era la opinión que Borges tenia sobre él, que había dicho que era un hombre que sabia mucho de autos y cigarrillos, y le explicó que había dicho hombre, por lo tanto no lo consideraba escritor. Esta es una de las tantas anécdotas de Fogwill. Enrique Fogwill fue uno de los autores más importantes de las últimas décadas argentinas, falleció el año pasado el 21 de agosto, fue un transgresor en la literatura y, para quienes no podemos diferenciarla, en la vida. Esta modalidad de estar siempre en ruptura y diciendo lo que no se dice, lo censurable y lo prohibido, hasta en algunos casos lo ha convertido en personaje desagradable y reaccionario, pero siempre encantador. Escribió entre muchas cosas Los pichiciegos, novela que escrita durante la guerra de Malvinas, habla de su atrocidad y daba cuenta de algo muy diferente a las victorias pregonadas por los medios argentinos en su momento. El año pasado la editorial Alfaguara edito los cuentos completos -salvo algunos que el autor quiso eliminar de su “cuentografía”, para ser recordado solo por aquellos que aparecen en esta edición- .

Escribo sobre él por que es interesante pensarlo como un autor en contratara de la figu

ra canónica del escritor argentino, por excelencia: Borges, y ver de que modo se las ingenia para retomarlo, reconectarse con esa figura de la que se separa y a la vez transformar la obra del otro en un pasaje escabroso y reescribirla como nunca lo hubiera hecho, por principios no por incapacidad. Para eso hay que leer en conjunto “Help a él” y “El Aleph”. Desde el titulo el primero es un anagrama del segundo, es un cuento que Fogwill escribió para un concurso literario del que Borges era jurado, y queriendo destacarse y burlarse del mecanismo de selección de los concursos, tomo “El Aleph” y lo reescribió. El concurso no lo gano, pero el cuento es excelente, más si se pone en serie y se lee la intención y la reescritura puesta en marcha. El juego con el titulo, los personajes y las situaciones: dos hombres, una venganza, una mujer, el encuentro de la totalidad. Uno encuentra la to

talidad de manera visual, “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” y Fogwill logra dar el vuelco y dar cuenta de ella de manera sensorial, a través de una droga, que abre los canales sensoriales del personaje en un pleno presente pudiendo dar cuenta de cada mínimo detalle. Y con sexo, mucho sexo. Sin el pudor Borgeano y la infinita erudición, pero con el gran don narrativo. Eso es Fogwill.

Más sobre él en:

http://linkillo.blogspot.com/2011/08/el-48.html

http://hoynotengoqueirabosnia.blogspot.com/2010/09/una-carta-de-puta-madre.html

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=14735

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=7627

Ramiro N. Bugarín

Uno de aventuras

Las novelas de aventura son aquellas que logran que uno vuelva a ser un chico que siente que las cosas le pasan a él. Son esas que logran que cuando uno lee, deje de leer para imaginar simplemente que está en el mundo de la novela, deja de estar sentado para correr por una ciudad desconocida y descubrir crímenes y enigmas, sentir el amor de alguna chica y la ansiedad por empezar una nueva aventura. Las novelas de aventuras son esas que logran que una deje de ser lector para convertirse en protagonista.

Una de las mejores novelas que escribió un simpático español, Carlos Ruiz Zafon, es “La sombra del viento”, la historia de un niño que un día su padre lo lleva a un misterioso lugar escondido en la Barcelona de principios de siglo, donde elige un libro que cambiara su vida y lo enviara a una vida de aventura, intriga y secretos. Pareciera a ve runa especie de circula entre nuestra lectura y entrada en este mundo mágico y aventurero, y el hecho de que el protagonista, al igual que nosotros, a partir de un libro comience su aventura.

Uno llega hasta la última página habiendo reído, llorado y sin aliento en espera de la revelación final. Detrás del libro que elige el protagonista hay una historia que lo envolverá y le dará entre otras cosas un compañero inseparable y un amor irremediable. Varias historias se entrelazan y abren nuevos caminos, todo surcado por la historia de la pos-guerra y bajo la sombra del franquismo. Entre otras novelas del escritor, como “El príncipe de la niebla” y “El juego del ángel”, ésta es la más lograda en su narrativa y madurez creativa. Si bien tiene un dejo de misticismo y fantasía, la historia logra atraparnos y sumergirnos en un mundo irreal logrando el mayor grado de veracidad, en donde uno cree que todo puede pasar.

Ahora a la manera de propaganda de I-Sat un fragmento que lo resume todo:

“-Este lugar [el cementerio de los libros olvidados] es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alama. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace más fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizás tan viejo como la misma ciudad.”

Cada libro es un paso de vida, una aventura nueva. Este no se queda atrás.

Ramiro N. Bugarín

Salida de emergencia

Si la revolución es un sueño eterno, parece que nos encontramos eternamente dormidos. Subyugados, quizás sea mas preciso, todo esfuerzo es inútil, porque a cada paso nos encontramos con la brecha haciéndose mas honda y la desigualdad es una de los males que más nos aquejan ¿No hay arreglo? ¿No hay interés? Solo estamos rendidos al destino, o a unas mentes brillantes y malévolas que pasan horas, ahorrándose el sueño, pensando de que otro modo perjudicarnos. Cagarnos, suena mejor o mas realista.

¿No serán nuestras propias mentes o costumbres las que nos juegan encontrar? Vivimos con intereses, que de alguna manera -inentendible, alquímica, ¿quien sabe?- siempre están cruzados. Como si no existiera una igualdad entre ellos, de alguna manera absurda. Si hay tres panes y tres hombres, los tres quieren los tres panes. Aun ha sabiendas de que con uno les basta. ¿Es el capitalismo? ¿La lógica de la acumulación? o es simplemente: cagarse en el otro.

"...sean capaces siempre de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo" ¿Será posible que estemos naciendo mal, con las capacidades sensitivas disminuidas? Debe ser la radiación, que nos contamina la capacidad de amar mas allá de uno. En eso: punto para el capitalismo, que es el que ha logrado que los hombres salgan fuera de sí, se alienen en el trabajo, todo por amor, amor a sí mismos.

"...no se trata de libertad por oposición a sumisión, sino solamente de una linea de fuga; o mas bien, de una simple salida 'a derecha, a izquierda, a donde fuera' lo menos significante posible "

Habrá que pedir para la ciudad que pongan las señales de salida de emergencia. Quizás una nueva linea de subte, como linea de fuga. O con un metrobus alcanza.

La pregunta es: ¿Cuál será la hora pico?

¿La política sólo es publicidad?

Estoy harto de mirar sobre el hombro,

siempre hay un cartel que me persigue.

Estoy hastiado hasta lo mas profundo,

hasta el punto interior que no existe

de esa fotografía.

Esta ciudad que explota las imagenes,

hasta el momento en que uno se vuelve ciego.

Cinco sentidos al pedo,

solo colores, fotos, caras,

autos.

¿Cuándo va a haber propagandas solo de olores?

¿cuándo me vana vender un café solo por escuchar una canción?

¿Cuándo la política se va a volver real por el tacto?

¿Será qué no conviene?, ¿qué la imagen es la única que nos engaña?

Lambeteo una parada de colectivos,

es agrio el metal, es agria la ciudad.

Limpio mi saliva con un pañuelo,

no quiero dejar mis rastros.

Vos sos bienvenido,

Vos, ¿a donde te habías ido?.

La pregunta sobre la hombría y otras cosas.

“La vergüenza de ser un Hombre ¿hay acaso alguna razón mejor para escribir?”

Gilles Deleuze

Me lo imagino sentado en la butaca marrón, frente a la inmensa pantalla del cine, disfrutando de Rita Hayworth o de otra famosa actriz hollywoodense. Codo a codo a una señora de barrio, ambos obnubilados por el film. Así me lo imagino a Manuel Puig., nutriéndose del material popular que ingresan en sus novelas y en las cuales se transforman de sentido o adquieren un plus de valor.

En “El beso de la mujer araña”, la relación que se va generando entre los dos personajes principales, está marcada por las narraciones de diferentes películas por parte del personaje homosexual al militante político de izquierda, mientras ambos están presos. Sin embargo estas narraciones son solo un aporte, un medio que nos mueve hacia el verdadero tópico del relato. Es el material que va afianzando la extraña relación de los dos hombres, ente las cuales, pereciera haber, un abismo y a la vez nada que los separe. Se plantean como contra caras de estereotipos de hombres. Hay una posible pregunta subyacente sobre la hombría. Intentado poner por un lado el hombre-macho que es un valiente, que va por la revolución del país, y en eso arriesga la vida, y por el otro lado el hombre-homosexual, leído en clave de hombre-mujer, apegado a su madre y cumpliendo un rol de dominado y hasta de cobarde. Pero son roles, que en esta búsqueda y planteo sobre la hombría, terminan subvirtiéndose y lo que parecen dos estereotipos definidos y marcados hasta por el cliché, entran en una profundidad en la que los roles no son tan claros ni tan definidos.

Hay en ello una reflexión sobre el papel de la mujer o el homosexual – pensándolos en una misma categoría- en la militancia política argentina. Una crítica y reivindicación. Una reflexión de la propia sociedad argentina en su más arraigado machismo, que hasta incluso se transfiere a las esferas más progresistas, como los movimientos revolucionarios.

Se puede leer como los materiales cotidianos, populares y, hasta, de baja categoría en lo artístico se aúnan en esta novela (y en toda su obra) para generar una trascendencia artística y una reflexión social que convirtieron a Manuel Puig en uno de los mejores novelistas argentinos.

Se puede leer y se debe leer, porque no sé si hay alguien que lo haga mejor que él.

Ramiro N. Bugarín

Estado de excepción

El estado de excepción se hace norma. La infracción de la ley se hace ley.

Unos tipos entran en un país, matan a otro sin juicio y su presidente es nobel de la paz.

Es extraña la concepción de paz que tiene el nobel.

"Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre." ¿Obama=Osama?

Por un pedazo de tierra

Para este mes me la juego con un clásico latinoamericano. Siempre conseguible en alguna casa de libros usados: “Huasipungo” (que significa lote de tierra) novela del ecuatoriano Jorge Icaza. Escrita en los años 30’ y siendo de la narrativa conocida como indigenista (una especie de movimiento de reivindicación aborigen, en busca de una justa representación en lo artístico y de solidaridad frente a sus situación de explotados y marginados).

Como una constante en su obra, se expone la cruda realidad de los pobladores originarios del ecuador bajo la explotación de los hacendados, los terratenientes, las figuras políticas y las figuras eclesiásticas. La manera en que dentro de una escala social el indígena es tratado como si ni siquiera correspondiera a ser considerado un ser humano. De hecho la novela todo el tiempo juega con mostrar la animalización a la que están sometidos, en alguna parte del relato los usan de caballos para llevar a los terratenientes acuesta para cruzar un charco de barro.

Claramente no es un descubrimiento, por parte del autor, el tema a tratar. Lo interesante, me parece, es la forma en que lograr hacer la denuncia de la explotación, consiguiendo incomodar al lector, logrando hacerle sentir en la carne el maltrato y el malestar, contagiándolo de todo lo que debe sufrir el personaje principal (Andrés Chiliquinga) y toda la comunidad indígena. Es tal la impresión corporal que le deja a uno, que el cuerpo reacciona y se sacude ante las diferentes escenas. Llega al punto máximo en el momento en que no les dan las raciones de comida y no les permiten tomar nada de la cosecha empezando así a desesperarse por el hambre. Es un momento donde el estomago se contrae y el corazón se compunge. Incluso hasta la sensación olfativa se activa a partir de la descripción del olor de los cuerpos y todo lo que circunda alrededor de la muerte de una vaca. Ese es el escenario que justifica toda la novela.

Lo único es que hay que tener estomago para empezar su lectura. Pero no todo es desesperación, explotación y olores, Icaza plantea la revolución o la menos su posibilidad (que siempre se puede leer como esperanza) producto del amor y la desesperación. Producto del límite.

Para terminar, me retiro con el grito final de Andrés: “ÑUNCANCHIC HUASIPUNGO” (“Huasipungo es nuestro”). ¿No será a caso el tan lejano grito que aun hoy resuena en todas nuestras comunidades indígenas? ¿No podríamos leerlo como un “America es nuestra”?

Ramiro N. Bugarín

In memoria

El pasado viernes 11 de marzo falleció David Viñas. Tenia 83 años y era un escritor e intelectual argentino que nos dejo muchísimas cosas, un legado enorme. Incluso nos cambio la manera de pensar, tanto la literatura, como la política y la realidad social. No fue una noticia que haya llegado a conmocionar como otras muertes de personajes argentinos, tuvo la inmerecida fortuna de quedar opacada por la tragedia Japonesa. Hubo, sin embargo, algunos que escribieron unas palabras de adiós a David, recordando algunas partes de su vida. Educado con monjas y militares, fue presidente de la FUBA, estudio Letras en la UBA solo por que no podía cursar historia por que se le superponía con el trabajo. Fue co-creador con su hermano Ismael de la revista Contorno (hay una edición facsimilar editada por la biblioteca nacional que vale la pena hojearla) que se encargo de hablar de todo, incluso de política, contra los “gorilas” y los peronistas. Estuvo exiliado en la última dictadura militar, de la cual sus hijos fueron victimas. Estas son a penas pequeñas palabras de una vida enorme y fructífera. Escribió de todo: teatro, crítica, ensayo, literatura. Dio vuelta la critica literaria a partir del libro titulado “Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar”. Escribió novelas como “Dar la cara”, “Hombres de a caballo”, “Cuerpo a Cuerpo” y otros tantos textos más.

Un mes antes de su muerte yo había terminado de leer ésta última, es el único libro que leí, hasta ahora. Creo que puedo decir sin vergüenza que al principio de la lectura no entendí nada, sin embargo no dejo de atraparme a cada segundo. Es un texto difícil, lleno de voces y a sus personajes los muestra en sus mil facetas. Los hace humanos y con la característica de tener varios costados. Los hace reales. Los hace cuerpo.

A un periodista le encargan hacer una columna/ investigación sobre un general, y asi se desata todo el conflicto, en el retrato de este general. Una novela que pone a esos dos personajes en oposición mostrando todas sus gamas y tonos. Se escribió en el exilio, y tiene un claro reflejo de la situación argentina en los años 70’-80’ y una interesante reflexión sobre el dilema de mandar o escribir. Periodismo y poder, un tópico que aun hoy en día sentimos que se nos hace piel.

Todos los que escribieron sobre Viñas en estas semanas estuvieron de acuerdo con algo, que él hacia cuerpo la literatura. De eso, en esta novela, no hay duda.

Más que recomendable leerla, mas todavía leerlo a todo David. Yo, por mi parte, sé que lo voy a hacer.

Ramiro N. Bugarín

Los Nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con salir
de pobres,
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cántaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca.
Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los
nadie la llamen,
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie
derecho,
o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos.
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la
prensa local.
Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

De Eduardo Galeano

De luto

Perdimos a un grande, David Viñas.

Para escucharlo una vez más.

trailer: "David Viñas, un intelectual irreverente"

direccion: Pablo Diaz

extraido de: http://www.youtube.com/watch?v=2-7lv98iR20

Para leer sobre él, un tipo que vale la pena:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-6889-2011-03-13.html

El juego del miedo nocturno

Miró sobre el hombro, nada. Solo una esquina oscura, iluminada muy tenuemente por una luz de la calle anterior. Igual se agita y se siente perseguido, acechado. Algo lo vigila, no sabe qué pero esta seguro de que es así.

Caminó más rápido y recordó cuando era pequeño, cuando corría de su habitación hacia la cocina en medio de la noche, preocupado de que su movimiento despierte alguna criatura o malvado que dormite en ese recorrido y se largue en su persecución. ¿Quien? no sabe, pero siempre hay alguien ahí dispuesto a perseguirlo a uno y atacarlo, sin rencor o razón alguna, solo por el placer de ser malo. Corría como loco, pero intentando no hacer ruido por el miedo a despertar a alguno de sus padres y tener que encima enfrentarse con la incertidumbre de que responderles si le preguntaban "¿Qué pasó?¿Qué estás haciendo?". Nunca les podría haber dicho la verdad, nunca le habrían creído y ademas eso era romper una regla.

Había ciertas normativas en el juego del miedo nocturno. No se podía correr por cualquier lado, había un trazo bien definido por donde huir hacia la cocina, lugares precisos donde los pies podían apoyarse o no. Había reglas en la cantidad de veces que podía girar la cabeza para ver si alguien lo seguía (nunca más de tres veces). Jamás podía gritar. Una vez en la cocina sólo podía servirse un vaso de lo que quisiera y llevárselo, pero si quería comer algo debía hacerlo ahí, bajo el vilo y el temor de que algo o alguien aparezca de sorpresa mientras se atragantaba con alguna galleta o chocolate, por eso casi nunca comía. Se servía algo en el vaso y salía corriendo, siempre cuidando de no derramarlo,si no debía volver por un trapo y limpiarlo, otra de las reglas del juego.

Recordaba el crujido que hacia el piso con los pasos rápidos y pequeños. El silencio y la oscuridad que se hacia cada vez más estrecho, casi corría sin respirar. La salvación de volver a su cuarto, la calidez de la lampara de la mesa de luz que lo alumbraba y lo protegía de lo desconocido, de lo que acechaba detrás de su puerta. Una vez ,podía jurarlo, había escuchado detrás de ella los pasos, como de un animal, que resoplaba y caminaba para un lado y para otro. Había estado tan cerca que no pudo dormir por horas; ni siquiera tomó lo que se había servido en el vaso.

Ahora se sentía igual. Estaba en la calle, faltaban dos cuadras para llegar hasta la puerta del edificio donde vivía. No había nadie en los alrededores, y estaba empezando a transpirar frío. Apuró el paso hasta casi estar corriendo. El ruido de un auto a lo lejos; volvió a mirar hacia atrás pero no vio nada, solo oscuridad. Le empezaba a costar respirar, como si algo en el pecho le cortara los espacios por donde se comunica el aire y no llegara la cantidad necesaria a los pulmones, a su cerebro, a todo el cuerpo. Por su cabeza cruzo la terrible idea de que pasaría si se desmayara ahí. Seria destrozado, quedaría a merced de cualquier cosa que pasara por allí, quedaría como un blanco fácil a lo que sea que sentía que lo perseguía. Quizás no sucedería nada y se despertaría con la luz del sol empapándole la cara, pero no podía darse el lujo de perder la conciencia y de echar su destino a la suerte.

Corrió. Mientras, buscaba en el abrigo las llaves para estar preparado cuando se encontra frente a la puerta; solo le faltaba media cuadra. No supo si fue su imaginación, pero escuchó como si algo galopara detrás de él. Sintió cerca el aliento de una bestia, un aliento caliente que le heló la espalda. Corrió aún más. Encontró las llaves, las saco y llegó a la puerta.

El ruido de las llaves chocando contra el suelo molestó a un bebé de la planta baja, se despertó y comenzó a llorar, así despertó a sus padres que se preguntaron que había pasado. No obtuvieron respuesta. Incluso el padre salió al pasillo pero no había nadie en el hall del edificio y tampoco en la puerta. Afuera sólo encontró un manojo de llaves en la vereda. Nadie en la calle, solo la noche. Le dio un escalofrío y volvió a entrar para ver si su hijo se había calmado. Seguía llorando, pero ya el calor de la luz de la casa lo estaba tranquilizando.

Ramiro N. Bugarín

Como una caja negra

Terrible. Atroz. El lento devenir del ser, en su nada, en un ensimismamiento total. Perdiendo lo que lo identifica y lo individualiza: el recuerdo de su vida, de sus actos, de sus amigos y parejas. Lento, de a poco, inconciente M.L. pierde la memoria de nombres, hechos, actos. Solo le queda la formalidad, la cordialidad, la capacidad de traducción y más cosas que Sylvia Molloy va recolectando en pequeñas anécdotas, como una bitácora de la desmemoria. La paradoja de llevar un registro de alguien que ya no puede recordar, una manera de forzar la memoria, intentar quedarse con algo frente a una enfermedad que avanza y nos deja desamparados frente a una persona a la que ya no tenemos acceso. Para la cual uno no representa nada, quizás sólo un nombre. Y tal vez, ni siquiera eso.

“Desarticulaciones” de Sylvia Molloy ,publicado en el 2010 por la editorial Eterna Cadencia (una de las pequeñas grandes editoriales que va creciendo en el país), nos introduce en una sumatoria de textos que escribe durante la enfermedad y el lento deterioro de una amiga y ex pareja, M.L.. Son como una especie de recopilación de momentos para rescatar a su amiga del olvido “para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras”. Y a la vez como modo de probarse que ella no olvida, de enfrentarse a la enfermedad y ganarle. Una manera de consolarse ante la desconexión de la realidad que sufre M.L, la desconexión que se produce entre ellas, de la vida que pasaron juntas alguna vez.

Molloy nació en Buenos Aires, ha ejercido como critica literaria y es autora de las novelas El común olvido y En breve cárcel. Actualmente reside en EE.UU. y es profesora en la universidad de Nueva York.

Se podría decir que le libro abre muchas puertas, genera muchas búsquedas. Hay varios planteos que se suscitan a partir de M.L.. La relación entre el lenguaje y la memoria, la lengua y la patria, el abandono y la culpa. Incluso la clara e infaltable evocación a Borges, con el paralelismo que se da entre el personaje Borgeano Funes, el memorioso, y M.L..Ambos en iguales condiciones de postración, pero a diferencia del primero quien recuerda cada detalle de cada segundo de su vida, la segunda va perdiendo, poco a poco, todos los recuerdos de la suya.

Pero con la perdida que sufre M.L, se va una parte de Molloy. Por eso, quizás, esta bitácora, esta manera de registrar todo lo ultimo que queda de M.L.. Intentando salvarla y salvarse de la desmemoria o el olvido.

Ramiro N. Bugarín

Para leer un poco más:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20776-2011-02-15.html

http://blog.eternacadencia.com.ar/?tag=sylvia-molloy

Las garras del niño inútil

Llego al punto final del libro. Es ese momento terrible en el que a uno se le genera una sensación de vacío por algo que se acaba pero que queda latente. El libro del que vamos a hablar, deja varias cosas en uno. Muchas imágenes y elementos para pensar y re-pensar. Aunque es de fácil lectura y muy atrapante, tiene una carga emotiva impresionante. Primero por su cercanía a la realidad tanto espacial como histórica. Para dar una idea, si tuviéramos que resumir el libro en pocas palabras, tendríamos que decir que es sobre la infancia en un barrio pobre en al década del 90’. Saquen sus conclusiones a partir de ahí. Es terrible encontrarse con esa realidad, y más todavía si el que tiene la palabra es un niño, protagonista de esta situación.
La novela se llama: Las garras del niño inútil de Luis Mey, editado por Factotum ediciones. Este autor es un joven escritor, que tiene en su haber éste y un libro más, llamado: Los abandonados. Parece tener una prometedora carrera, teniendo en cuenta su prosa sencilla y cargada de sentimiento.
Las garras del niño inútil es una historia desgarradora (no en vano el titulo alude a las garras), es la narración de un niño que crece en los noventa, e ntre el margen de una villa y las casas paquetas de un barrio, bajo la sombra de la cruel figura del padre (al parecer la pareja conceptual que acompaña al protagonista y pone en marcha la historia es: el Lugar y la figura del Padre). Éste es un hombre enigmático, cruel y borracho, del cual emana toda la violencia y la locura en la que se sumerge su familia. Una violencia que se contagia, tanto a su mujer, como a sus hijos, incluso llega a pegarnos a nosotros los lectores. Así se traza en la historia el retrato de una familia argentina, una de tantas.
A cada momento la novela lo atrapa a uno y lo adentra en la vorágine que vive esta familia; sintiendo la angustia y el maltrato en el que están inmersos el protagonista y sus hermanos, haciendo que resulte imposible abandonar el libro e irse a dormir, queriendo a cada momento ver hasta donde llega la historia. Escrito con una gran sensibilidad, con un uso del lenguaje que nos hace leer que es un niño el que nos cuenta su historia, reflejando la infancia terrible de un niño argentino que, a diferencia de miles, en esta oportunidad tiene voz.
A la vez de darnos este panorama desgarrador, también nos da una salida. Un elemento al cual aferrarnos en el vacío que deja el fin de la lectura.


Ramiro Bugarín