En la habitacion esta solo. Mueve la boca, parece que hablara solo, como si contara. Esta sumando. Escribe cifras y cifras, una tras la otra, ordenadas con puntos y referencias. Hace varias columnas precedidas por titulos. Escribe y esribe hasta llenar cerca de cinco carillas. Una vez que termina deja la lapicera, abre el cajon busca algo, no lo encuentra, o quizas no lo saca. Hace un ejecicio con los dedos mientras tiene la mirada perdida en el cuarto. Esta como pensando, pero no piensa en nada especifico, son como miles de imagenes que se le vienen a la cabeza y se van antes de ser mas claras.
Se tira un rato sobre la silla, pone las piernas arriba del escritorio y se va durmiendo. Ronca, sueña con cuentas y listas, y mas listas. Se despierta de repente, como si se hubiera acordado de algo. Abre el cajon toma la lapicera que habia guardado, escribe otras cinco hojas con lsitas, cifras y membrete. toma la calculadora y comienza a mirar las hojas y pasar las cifras al aparato mientras suma, resta, multiplica, divide. Saca mas hojas y escribe las cifras que la calculadora va generando, borra y vuelve a sumar, multiplicar, dividir, restar. Esta horas y horas, escribe como enfervorizado, en algun momento todos sus movimientos se convierten en casi una pantomima, escribe y usa la calculadora pro incercia. Los numeros se le mezclan, todas las lsitas pierden sentido. Tiene sueño, los ojos se le cierra, peor ahce un esfuerzo y sigue.
Despues de escribir otras tantas hojas usando la calculadora llega a una cifra total. La anota en una hoja en blanco y en numeros gigantes. La mira absorto, puede ser una fecha o representar una cantidad de personas, no se sabe bien.
Lo unico que llega hacer es largase a llorar. Llora y llora. Guarda todo con lagrimas en los hojas, se tira para atras en la silla, apoya los pies en el escritorio, mira alrededor en la habitacion, por la ventana, la puerta.Sigue llorando.
Se duerme. Se duerme llorando.
