18 dic 2023

Sin romper la timidez

Con cuidado,

sin romper la timidez

que me protege de todo.


Acá, sos un cordero

allá, un tigre,

o, siempre igual,

una tortuga tatuada en el brazo


¿Será la piel

la oportunidad que no hay en la tierra,

para que la historia

encuentre un lugar en el cuerpo?


Será este el año de las desgracias,

o de las fortuna para los otros,

pero no, el del cambio

ni la exposición.


Con cuidado

con silencio

habrá un tiempo

abierto

hecho carne

de paciencia

donde la naturaleza

encuentre

su propia 

voz narrativa.

28 nov 2023

Cuello salado

Tenías salado el cuello y así sabía que era enero. 
No siempre, el gusto era el de los meses,
tuviste el picante del perfume, 
el alcohol de una primavera muerta.

Era un buen signo,
aunque mi labio se agrietara
para darle lugar a cada grano de sal,
porque el sabor era tuyo,
pero no genuino.

El enero del calor 
nos obligaba a sacar lo contenido,
a desplegarnos sobre el mundo
para respirar en la humedad
o caer 
como una piedra 
a lo profundo. 

Igual que frente al mar
con la marca seca del agua
sobre la ropa,
sobre la arena, 
sobre las uñas de los pies,
había una frescura intensa,
pero breve
que iba y venía
con la sorpresa de las olas atrevidas
hasta abrirnos la boca por la fuerza
hasta devolvernos crudos al sol.


Tenías salado el cuello
y así supe que el verano 
solo 
le perdona la vida 
a los acuosos, 
a los livianos.  

31 oct 2023

El filo o la herida

Nunca se puede estar seguro
si es primero el filo
o la herida,
la certeza es la carne
ardiente, 
abierta como una flor de sangre.

No se olvidan
los errores que traicionan,
porque se tolera la equivocación,
pero nunca el daño.

Para la muerte que viene después,
las moscas serán mariposas
lo dulce se pierde
atrás de lo oscuro,
allá, bien atrás,
de cuando había un futuro.  

24 oct 2023

Un cuerpo se materna

Abrir la piel
dormir los nervios,
manosear los músculos.

Mi cuerpo, también, descubrió
una capa que oculta vidas
con sus propios insomnios.

Abajo de mí, otro yo,
una cueva oscura, húmeda, sanguínea
donde un cuerpo se materna.
 
Una venda, una faja, otra capa
de tela
se solapa sobre un tejido.
Cubrir y sanar
como una dupla a prueba de fallas.

21 sept 2023

Pliego

Podemos no parar nunca
de tirarnos corazones pixelados
y, cada tanto, unas flores abiertas, desterradas
con olor a invierno viejo.

Podemos olvidarnos que vivimos
en un mundo con jirafas,
pero es inevitable sentir ridícula y liviana
la ciudad cuando aletea una mariposa.

Podemos hacer como si no nos enamoráramos
a cada rato, por un segundo, todas las semanas,
de extraños y conocidos
de sus palabras o sus silencios.

Podemos querer conquistar el cielo,
como seguro pensó
el inventor de la escalera.
Solo hay que plegar el mundo.

15 sept 2023

En la misma dirección

Ser sintético y enorme

amplio en lo diminuto,

aire en el humo,

con todas las contradicciones

apuntando a la misma dirección.

Pero, sobre todo,

una voz rara,

bien, bien cerca del oído

hasta escuchar la saliva

y sentir la lengua

lamiendo una idea.

16 ago 2023

En la crisis

El odio también
construye una comunidad
con un tiempo lleno de llagas
y una piel sin abrigo.

Como los lobos hambrientos
no nos comamos los brazos
quizás todavía podamos
armar una represa,
con la paz de los castores,

para que el agua golpee
pero no nos rompa,
para que a sus plantas
se rinda un león,
para que tras la pared
quede un lago flotable,
donde lamernos las heridas.

14 jun 2023

Nombre falso I

Apopleyo baja a la costa desierta
donde solo quedan restos y sangre,
quiere lavarse las heridas
en el marcial mar de barcos vacíos.
Todavía hay luz de día,
todavía quedan horas celestes
para que nadie cierre los ojos
ante tanto sufrimiento.
A lo lejos, las moscas y los guerreros
festejan la paz dolorosa
que se gana con el odio del filo
percutido por la muerte.
Unos brazos levantados, unos cascos
lanzados al aire, junto al grito victorioso
llegan hasta las costas
donde la espuma lava los pies ligeros de Apopleyo.
Respira el dolor de los músculos
es el cansancio
es la tristeza
hecha carne.
Ya se pregunta, algo que repetirá como un karma,
¿se puede perdonar a uno mismo?
Se desnuda para hacerse más liviano
como si el peso que lo agobia
estuviese en la ropa,
la sal se tiñe de rojo
cuando el marrón marino
le cubre la piel. 
Todo pica, todo arde, todo es
una llama dorada en el mar.
El agua está ocupada por los nefastos navíos,
que rebotan entre sí y dan forma
a un delta 
por el que Apopleyo navega
hasta llegar a una zona liberada
a un mar abierto. 
Flotar de panza al sol
es una paz
muy diferente a morir
de cara al sol,
pero igual de sencilla. 

30 may 2023

Contra la limpieza

Las ventanas con el diario
tras los hilos espumosos y chorreantes
que burbujean la transparencia del vidrio.
El paño naranja 
imantado por el blem
para hacer de agujero negro
sobre las partículas de polvo,
que, como capas, son la medida del tiempo,
de la perdida constante de nuestras pieles,
de lo que fuimos en el pasado. 
Todo eso, que se vuelve una mancha gris, amorfa,
sobre el naranja percutido
envuelto en nuestra mano.
Las plumas revoleadas contra las esquinas,
pero sin vuelo posible,
para volver el aire pelusa
y la telaraña un hogar quebrado,
un hilo sin sentido.  
Las esponjas partidas,
los cepillos infectados de pelos,
los líquidos acidosos y perfumados
quebrantan
los arco iris de manchas
que daban pistas de una vida acumulada.
La fuerza muscular, la concentración, el espíritu renovador
empecinados en recuperar el brillo primigenio
de los materiales.
Toda limpieza es una estrategia de etapas,
una dosis para cansar al cuerpo,
una táctica
contra nosotros mismos.

22 may 2023

Riesgo

Cuando se ofrece
una tarde
inacabable frente al río,
también existe 
el riesgo del rechazo.

Se aprende con el tiempo
que los pájaros deciden
a donde volarse,
que un cable es mejor que la rama
y que los árboles
sienten tristeza,
aunque la disimulen
con la primavera. 

25 abr 2023

Isla sin fin

Se puede construir el centro
de una isla sin fin
para sentirse un continente,
pero sin una costa desarmada
con el vaivén de la lengua marina,
cómo vas a escuchar las voces que te habitan
cuando el mundo está lleno de fantasmas. 

14 abr 2023

Un hijo inventado

Inventarse un hijo
varado en la frontera.
Hacerlo moreno y panzón,
quizás, más bien, dorado,
con amor o locura por el agua
y miedo a las pirañas.

Contarle, cuando nos veamos, 
alguna historia de gauchos malos
que metan fierro
en la panza de los blandos.
Una enseñanza
sobre un mundo sembrado de sangre
y una cultura con patas de bárbaro.

Mi hijo inventado
lo va a entender todo,
no por inteligente, 
sino por sabio.
Va a ver los ríos desde sus países imaginarios
y entenderá que toda el agua, al final,
se encuentra en un mismo lado.

Las flores maduras
comparten ese secreto, 
seducidas por los brillos
juegan a las tontas, 
que no entienden la diferencia
entre una pintura y su reflejo. 

5 abr 2023

Luz propia

Me hubiese gustado que vinieras
aunque habría sido incómodo,
pero hay que aprender a manejarse
en la ropa apretada,
en los días de calor:
el truco es
imitar lo inmóvil.

Flota ahí la invitación
ahora que nadie responde.
Va a seguir
gravitando
como desperdicios en el espacio
hasta convertirse en un satélite
lejano,
quizás, tenga con los años
luz propia.

4 abr 2023

Género epistolar

Cuando no sé hablar,
espero.
Pero, a veces, el silencio es largo
muy parecido al vacío,
como esas pausas entre cartas
que llenan de salitre una distancia,
y cada letra
amontona caracoles en un frasco de mermelada.

Ese tiempo
también es palabra
o, depende el día,
montaña.

29 mar 2023

Del siglo XIX

Quedó en el pulmón
una marca del siglo xix.
Quizás vaya desapareciendo,
como un rayón
sobre la madera
sepultado por cada nueva
equivocación del cuchillo.
O, quizás, permanezca silenciosa
para recordarle al cuerpo
que no es solo tejidos,
sino también parches,
una historia,
un experimento
y que, en el futuro,
el aire
tampoco es suficiente. 

22 mar 2023

Una voz dando consejos

A veces tenés que romper la inercia
para dejar de dar vueltas.
Nadie está quieto aunque no se mueva.

Mirá sino
las semillas
o no, no las mires.
Esperalas.
Ellas se las van a arreglar
para mostrar el movimiento
de la hoja
que, en secreto,
tienen guardado.

¿Tendrán escondidos, también,
los vientos tiernos
que acarician la copa de sus árboles?
¿o eso es una aprobación paterna
por crecer tan silenciosas?

Mirá
los pájaros y las flores
que, a veces, se confunden
por los colores
cuando flotan en el aire.

Pero sobre todo a la arcilla
en las manos
cuando se transforma,
todo el tiempo,
en un vaso o un cacharro
que después tienen agua
o papas fritas
para volver a las manos,
otras manos,
y saciar la sed
o colmar de sal
la piel, la ropa, 
los labios
arrugados que necesitan
labios corrugados
para calmar la presión
o mover la lengua reseca 
de tanto esperar
que nos conviertan
en arcilla.

Mejor, no preguntes.
Todavía mejor, no hagas caso.
Nada peor 
que una voz
dando consejos.

17 mar 2023

Una lupa no es una espejo

No hay un reflejo
en el detalle
de las huellas gigantes
que no tienen sentido
ni proporción. 

La luz no rebota,
se fija incandescente,
para concentrar
en un punto
todo el desierto
que quema en la piel.

Aunque me gustaría ser 
hablado por otro
tengo
como un lunar
la rebeldía de ser 
inconmensurable.

No soy ese que alumbran,
no puedo serlo.
Soy un hijo que escucha
un amigo invisible
un indeciso crónico.
Qué van a poner en mi altar
si todo el tiempo
evité compartir la mesa.
Qué van a poner
si le rehuyo a la muerte 
y a las celebraciones.
Un yo dividido
entre claros
y opuestos.

Yo soy yo
y ni mi boca,
ni el sol
pueden terminar de poseerlo.

15 mar 2023

Fragmento III

Las estrellas

me picaron en la piel

para avisar

que el cuerpo me abandonaba

como si el cielo

tuviera un secreto sobre mí

que desconocía


Quise ser luna

para no perderme en la noche,

pero fui menguante

hasta ser nueva

y la tormenta se llevó

toda la potencia

de la luna llena.

 

7 mar 2023

Fragmento II

Es un problema la palabra
porque siempre parece cierta,
un surco, dijo,
un surco hicimos.
un fuego, dijo,
un fuego hicimos,
hojas, dijo,
agua,dijo
sangre, dijo
besos, dijo,
un cuerpo, dijo,
un cuerpo hicimos
con estas manos rojas
hundidas en la tierra
para armar un hueco y su montes tiernos,
crear un espacio vacío donde apoyar lo propio
la saliva y la leche
la semilla y los dientes,
una oración que simule una promesa.
En ese centro lineal de la tierra
acostarse a recibirlo,
que escriba sobre mí
con la rugosidad de su lengua silenciosa,
pero la piel está hecha para el movimiento
y los montes se desarman.
Plantamos fuera del surco,
donde unos lirios
ponían en duda el buen augurio.

2 mar 2023

Fragmento

Soy una carne cicatrizada,

la piel hecha un nudo,

la guarida de un trueno plateado

que me besa los órganos

con la promesa cruel

de desgarrar

hasta las uñas.


Ayer tuvimos la ternura

cuando existía un cielo tan espumoso

como el mar que lo esperaba.

Dicen que el amor

surge en las estelas marrones de esas aguas

fecundadas por la crueldad

y la castidad de un cuchillo

rebanador 

sobre la potencia de un dios.

No hay amor en el destino,

en el pasado no existe la elección

está lo dado,

lo obligatorio,

aquello que nos nombra y titula.

 

1 mar 2023

Notas: Brandon Taylor - Pequeñas Bestias


I

 

En el fondo, somos todos una manada de animales olfateándonos, pero con la delicadeza de intercambiar algunas buenas frases antes de lamernos los cuerpos. Un dedo recorre una piel, los pelos se erizan hasta volver eléctrica la zona. El mismo dedo frota, con fuerza, como un fósforo, para enardecer al rojo vivo esa parte y que el sistema nervioso chille. Una alarma interna se prende sin saber si es de placer o de peligro. Aparece en los cuentos de Taylor el deseo y el cuerpo en la relaciones humanas como base de todo lo que arma el mundo social, latentes fuera de las representaciones y roles. ¿Hay algo que no sea animal?

 

II 

 

El dolor como un vector que nos devuelve al mundo, una conexión con el otro que aparece con el placer. Destruir y lastimar es un goce y un modo de relación. El dolor en el cuerpo es otra forma de recordar que existimos fuera de nosotros, de nuestro mundo interno. La membrana cerrada de nuestra piel se abre por el dolor y el goce; es una salida y una entrada. La capilaridad del ser en el mundo, se lleva en las marcas de los solitarios que intentan suicidarse o en la compañía de las relaciones que establecen los personajes. 

 

III

 

Una historia central dividida y atravesadas por cuentos que indagan en ese espiral de diferentes formatos de lo mismo. El "como si fuera amor", es también un como si fuéramos humanos y no animales, pero al final hay bestias, criaturas, en una danza que parece olvidar esa verdad esencial. Aparece la lógica de la naturaleza en las funciones matemáticas que analiza el protagonista, pero se interrumpen en la piel, en el dolor, en el otro. 

 

IV

 

Un discurso o una convención más: la consigna del examen sobre el absolutismo francés, que remite a otro modo de codificar la soberanía sobre los cuerpos. Hay en la escena, un alumno y su miedo a perder la intimidad por escribir sus datos de identificación, pero ¿qué intimidad hay en este mundo? un examen es otra práctica de control ¿cómo no sentirnos perseguidos sin caer en el ridículo o, por lo menos, en la ingenuidad? Intimidad y persecución hay a montones, qué más puede haber donde habita la piel. Una persecución en la nieve, un escape, todo un juego de la seducción y otro forma de la cacería. Cazamos para comer o para coger.


22 feb 2023

Notas: Carolina Cobelo - Tatcher

Cobelo, Carolina. Tatcher, Metalucida, CABA, 2021.

I

Novela de espías en los 80'. Reagan, Nancy y Tatcher, más la participación especial de Jodie Foster, arman una trío amoroso del poder que combate por la caída o el mantenimiento del comunismo internacional. ¿Se puede entrar en la intimidad de las decisiones políticas sin el delirio y el desparpajo? El poder no es un espacio para la razón o la lógica, sino para la crueldad y el sinsentido, un poco también para el capricho. Por eso, el sexo es tan buen lazo representativo de cómo funciona. 

II

Una biopolítica desarrollada en la capacidad de los espías al poder controlar o adivinar secretos de estado por la lectura del cuerpo. Las líneas anales, el roce de tetas, la lectura psíquica por vía del semen, todas prácticas que vinculan la corporalidad y los designios de la Historia. ¿De qué están hechos el devenir y las luchas humanas sino es de los cuerpos? Pero también de los modos en que se representan. El cine y su poder de moldeado aparece en sus tópicos y, a la vez, como marca de referencia sobre lo desfigurado. El Reagan simpático, anticomunista y poderoso, se nos devuelve perdido e impotente en una neblina de anhelo por un enemigo que esté a su altura. De la representación se hace una intervención delirante que nos entrega el cuerpo de los personajes.

III

La amenaza China aparece con un halo de orientalismo y espiritualidad puesta al servicio de la pelea. Un maestro Lai(seca) parece un líder, que ayuda a consolidar un pequeño soviet en los jardines de la Casa Blanca para Reagan. Al final, el ideario de la dictadura del proletariado tiene un Walmart, una iglesia y un día de descanso, pero contra ese "equilibrio" la Dama de Hierro lucha cada día. El neoliberalismo tiene su utopía en una tierra arrasada y en los obreros destruidos. Los Chinos aparecen más como signo de un fantasma del futuro, que el triunfo del neoliberalismo. La globalización y la multitud de guerreros de terracota promete darle al mundo unitario que narra la novela otra hegemonía, que se puede sospechar, en el fondo, no es tan distinta. 

IV

El capitalismo necesita una sombra, una antítesis para consolidarse y en esta novela, prefiere a los comunistas que a los hippies. Pero no hay oposiciones o glorias definitivas en la Historia. Los ganadores son perdedores: Reagan pierde su enemigo necesario, Nancy se vuelve una Bella Durmiente eterna y Tatcher, afortunada en el juego, es desafortunada en el amor. No hay final feliz, solo la visión amarga de la Historia sin conflicto, el vacío y la inutilidad de los vencedores en ese nuevo mundo.

V

Lamborghini, Copi, Laiseca, Aira una posible tradición en la que apalancarse. Si El Fiord es una representación de política nacional en los 60', Tatcher copia su procedimiento para hablar de los 80´ en tono internacional. La literatura y la lengua rioplatense para dar cuenta del mundo, por que no hay como el delirio -idiomático- argentino para hablar de las lógicas del poder. 

 


15 feb 2023

Notas: Shapton, Leanne - Bocetos de natación


Shapton, Leanne. Bocetos de natación. Blatt & Ríos, 2022.
                                I

Tres identidades: la nadadora, la ilustradora y la escritora. Un solo cuerpo. Un cuerpo que aparece extraño y disociado por momentos, como instrumento de competición, como hambre voraz, como presencia fantasmal en serie de mallas, como mano que dibuja, como ente que hilvana todos estos bocetos, estas transiciones que muestran la historia de una vida.

II

La voz narrativa adopta la escritura, invisibilizada como práctica en el relato, para hablar de dos oficios que se “sumergen”, se mezclan en el libro. Tesis: natación, antítesis: ilustración, síntesis: escritura. La síntesis de la sintaxis que permite la convivencia en la misma línea del boceto y la natación.

III

El cuerpo aparece por la falta, el dibujo como una materialización de esa falta o un suplente. Entre los dos polos del cuerpo acuático/pictórico la escritura media como espacio de encuentro. ¿Se puede escribir un cuerpo?¿Se pueden desglosar los sentidos? donde parece encontrar el límite de esa corporalidad que no se puede narrar, ingresa la imagen, los color para intentar dar cuenta de los sentidos. Una serie que juega con los olores de la natación; el espacio de piletas bocetados en abstractos; las fotos de mallas que tiene dos vertientes topográficas: dónde se compra, dónde se usa operando como dispositivo narrativo. El maniquí que las luce da cuenta del cuerpo que se sustrae y se exhibe por cercanía.

IV

Las fotos de las mallas y el episodio de la marca de ropa para desplegar los signos que nos hacen socialmente. No solo somos lo que hacemos, somos lo que usamos mientras lo hacemos. Ser un ropa para da cuenta de un vinculo social, de un origen familiar, de un grupo de pertenencia o exclusión. Pero, también, de un saber. El del coleccionista y del profesional, que discrimina en uno y en los otros la elección para reconocer si son de un mismo círculo.

V 

¿Tenemos que trabajar solo de lo que somos buenos?


14 feb 2023

Necesario

Nos invitamos a algo
que no íbamos a cumplir,
pero era necesario
para que el hilo
que nos ataba
siga ahí,
evitando el roce de una luz
que amenazaba hacerlo transparente.

Las promesas, como un crédito,
traen del futuro
todas las certezas imposibles
que no hay en el presente.
Más segura es una apuesta,
una perdida,
el hilo tenue:
todas 
esas máscaras 
del deseo. 

4 ene 2023

Las marcas del verano

El sol
dejó sobre tu espalda
el tatuaje de un moño
la malla que anudás y desanudás
los hilos delgados
abrazados
contra el verano que tapan o descubren
para dejar al aire
hasta las uñas
la sed
y una piel roja
decorada con unos granos
de arena azarosa.

No va haber palabras
ni nada que se le acerque
a la incertidumbre.
De límites nos hacemos
para encontrar en el centro
algo menos nada
que a veces
por capricho
nos inunda.

Del verano
quedan,
aparte de las marcas
que hacen un cuerpo,
las canciones cantadas
por los desafinados
en las calles
de una ciudad callada durante el año
con más ruidos
y menos música
de la que necesita.

Van a quedar más cosas
porque el calor
tarda en apagarse,
porque el verano de tan efímero
se vuelve eterno.