El sol
dejó sobre tu espalda
el tatuaje de un moño
la malla que anudás y desanudás
los hilos delgados
abrazados
contra el verano que tapan o descubren
para dejar al aire
hasta las uñas
la sed
y una piel roja
decorada con unos granos
de arena azarosa.
No va haber palabras
ni nada que se le acerque
a la incertidumbre.
De límites nos hacemos
para encontrar en el centro
algo menos nada
que a veces
por capricho
nos inunda.
Del verano
quedan,
aparte de las marcas
que hacen un cuerpo,
las canciones cantadas
por los desafinados
en las calles
de una ciudad callada durante el año
con más ruidos
y menos música
de la que necesita.
Van a quedar más cosas
porque el calor
tarda en apagarse,
porque el verano de tan efímero
se vuelve eterno.
