Isla sin fin

Se puede construir el centro

de una isla sin fin

para sentirse un continente,

pero sin una costa desarmada

con el vaivén de la lengua marina,

cómo vas a escuchar las voces que te habitan

cuando el mundo está lleno de fantasmas. 

Un hijo inventado

Inventarse un hijo

varado en la frontera.

Hacerlo moreno y panzón,

quizás, más bien, dorado,

con amor o locura por el agua

y miedo a las pirañas.

Contarle, cuando nos veamos, 

alguna historia de gauchos malos

que metan fierro

en la panza de los blandos.

Una enseñanza

sobre un mundo sembrado de sangre

y una cultura con patas de bárbaro.

Mi hijo inventado

lo va a entender todo,

no por inteligente, 

sino por sabio.

Va a ver los ríos desde sus países imaginarios

y entenderá que toda el agua, al final,

se encuentra en un mismo lado.

Las flores maduras

comparten ese secreto, 

seducidas por los brillos

juegan a las tontas, 

que no entienden la diferencia

entre una pintura y su reflejo. 

Luz propia

Me hubiese gustado que vinieras

aunque habría sido incómodo,

pero hay que aprender a manejarse

en la ropa apretada,

en los días de calor:

el truco es

imitar lo inmóvil.

Flota ahí la invitación

ahora que nadie responde.

Va a seguir

gravitando

como desperdicios en el espacio

hasta convertirse en un satélite

lejano,

quizás, tenga con los años

luz propia.

Género epistolar

Cuando no sé hablar,

espero.

Pero, a veces, el silencio es largo

muy parecido al vacío,

como esas pausas entre cartas

que llenan de salitre una distancia,

y cada letra

amontona caracoles en un frasco de mermelada.

Ese tiempo

también es palabra

o, depende el día,

montaña.