Cuando ya no queden ventanas,
todas rotas
con los dientes
naranjas y filosos de la tarde,
un segundo
antes
que la luna se corte
por el filo de su imagen
para gotear sobre los restos
del marco
y la noche,
habrá que ir al desierto,
con un solo objetivo,
buscar la claridad
la transparencia,
la dureza,
la protección
de la arena
para masticarla
como vidrio
y reconstruir en la panza
un cristal
donde mirar el mundo.
